Le théâtre de Pinter s’est imposé à moi dès la première lecture de « L’Amant » comme une révolution complète, de la dramaturgie et du langage. Dans ce théâtre les mots sont des armes que les personnages utilisent pour se déstabiliser, se détruire et, défensivement,  pour dissimuler leurs sentiments les plus profonds.  Il ne s’agit pas d’une énième variation sur le thème du trio amoureux mais bien plus de sexualité, de pouvoir et de ce que l’on aime à considérer comme normal ou non. Et rien de ce qui est écrit ici n’est gratuit, chaque phrase est une pépite, elle existe, elle mérite d’exister, à nous d’en faire entendre tous les sens, car c’est toujours à une langue ambivalente, ambigu qu’on a affaire. « L’Amant » demeure à mes yeux une œuvre politique même quand elle ne s’en donne pas les allures dans ce cadre domestique aux règles apparemment bien innocentes. La question de l’usage du pouvoir et celle de l’usage de la violence restent au centre. Les facéties et les plaisanteries avec la langue abondent, les jeux de mots les plus obscènes sont distillés l’air de rien, en dépit d’une parfaite tenue bourgeoise. Car, ici, la réalité ne correspond jamais au langage employé pour la décrire. À nous de réussir à tisser notre toile de l’intérieur et permettre, comme le dit Pinter, qu’« Au théâtre, les portes s’ouvrent, quelqu’un entre, on peut être fasciné, avoir peur, on ne connaît rien de cette personne et on est pris. »